Se nota que Juan tiene hambre, pues mientras devora las croquetas no deja de mirar de reojo las empanadillas, de las que dará habida cuenta a continuación. Dice ser un tipo “normal, como cualquier otro, con su familia, sus aficiones”. Ejerce de comercial -”y de los buenos”- para una fábrica de ventosas. Sin embargo, hace algún tiempo que no ve a sus compañeros de trabajo, pues lleva siete años atrapado en un ceda el paso de la carretera comarcal C-16 de Vigo.

“La catedral de Burgos está hecha una mierda y yo puedo arreglarlo. Tengo un trapo húmedo y mucha motivación, sólo necesito que el alcalde me ponga el andamio” dice Antonio Bordel, presidente de la asociación “Fregar España”. El entrevistado predica con el ejemplo, pues su casa está impecable y, aunque no hay un solo mueble de menos de 20 años, todo luce esplendoroso. “Esa es la limpieza que quiero para mi país, pero mi alcalde se limita a insultarme. Dice que soy un dominguero radical”, se lamenta.

Acaba de cumplir los 55 pero dice sentirse como si tuviera 65, por lo que intenta comportarse como una persona de 15 y aparentar así que tiene 25. Se trata de Marcelo Juanmayor, director general de una multinacional con sede en Barcelona que me ha citado en un Pans & Company porque, según dice, “los fast food son la fuente de la eterna juventud y, si no, mire la media de edad de sus clientes”. Hace tres años Juanmayor descubrió el “subidón” que le suponía saltarse los semáforos en rojo. La semana pasada le retiraron, finalmente, el carné de conducir.