Esta mañana, el silencio y el duelo de un grupo de familiares que velaba a un hombre fallecido se han visto interrumpidos por la megafonía del tanatorio, que pedía a un tal José Francisco que acudiera a caja. “José Francisco, acuda a la caja número cuatro, por favor”, ha dicho la voz metálica con estridencia. “José Francisco, caja cuatro”, ha repetido a continuación.
Los hechos, sucedidos en el tanatorio Sancho de Ávila de Barcelona, han provocado cierto malestar entre los familiares de los demás muertos. “Hombre, yo he venido aquí a despedir a mi tío Jacinto y no es plato de buen gusto ver cómo los familiares del tal José Francisco cargan con él hasta la caja cuatro”, manifiesta una sobrina descontenta.
El caos vivido esta mañana en el tanatorio se ha multiplicado cuando la misma megafonía ha anunciado la apertura de una caja y todos los muertos han salido corriendo para meterse en ella antes que nadie, pese a que la voz pedía que acudieran por orden de espera. “Ha habido empujones, pisotones y, claro, los tejidos ya no son tan resistentes y muchas extremidades y vísceras han caído al suelo”, explica un atareado señor de la limpieza.
Finalmente, tras acudir a la caja cuatro, los responsables del tanatorio han llevado al tal José Francisco al pasillo de los congelados porque criogenizarse era su última voluntad.
