Es la primera vez que este diario concierta una entrevista por solicitud del entrevistado. Tras semanas recibiendo peticiones suyas por correo electrónico, nos hemos decidido a escuchar la historia de Kevin Jeff, el “espameador” que el pasado diciembre fue condenado a pedir perdón a todos los que hubieran recibido uno de sus correos de propaganda. No se muestra arrepentido y tampoco entiende la condena. En su incesante pero sincopada charla, no deja de decir que lo único que pasa es que “tiene mucho amor que dar”.

No todo periodista tiene la oportunidad de entrevistar a dos siamesas de sesenta y tres años, por eso no me importa esperarlas media hora sentado en la terraza del bar Morrissom. Finalmente las veo llegar en la otra acera, ya mayores, abrazadas como si bailaran un tango y avanzando con paso decidido hacia donde yo me encuentro. “Soy Josefina”, dice la de la derecha. “Yo soy Carlota”, dice la de la izquierda. Darles dos besos implica grandes contorsiones. Sus frentes adheridas son sinónimo de una vida de sufrimiento y tortícolis.

Juan Gorolaide dice que lleva enganchado “a las cosas” desde hace trece años. Primero empezó con los porros, luego con el alcohol, siguió con el Valium y, finalmente, tras visitar numerosos centros de desintoxicación, se percató de que en el fondo estaba enganchado a las terapias. “Cuando me dan el alta me siento abandonado, así que busco nuevas adicciones. Ahora me ha dado por doblar esquinas. Me pongo en una esquina de cualquier calle y, ¡Zas!, la doblo. Nunca sabes qué habrá al otro lado. No puedo parar”, confiesa Gorolaide.