Sofía dice sentirse satisfecha. Esta exuberante mujer de 54 años se ha pasado las últimas dos décadas de su vida de bar en bar, buscando a una persona a golpe de escote: a Jack’s. Después de todo este tiempo, y una vez había renunciado a encontrarle, se topó con él en la cola del Mercadona. “Lo reconocí al instante, aunque ha envejecido un poco y también ha engordado”, reconoce. Admite, sin embargo, que ella también ha ganado unos kilitos, “así que estamos en paz”.

Armando Escohotado se apuntó a un gimnasio para adquirir cierta presencia “ya que conmigo se atreven hasta los caniches”. Sin embargo, por mucho que se esfuerce, su aspecto sigue estando lejos del de los demás. “Todos son como armarios y les brilla la piel de una manera que parecen sacados de un anuncio”, asegura. Esta constatación le lleva a afirmar que “los gimnasios contratan a actores fuertes para que aspires a ser como ellos”. Está decidido a acudir al Tribunal de Estrasburgo “o donde haga falta, porque esto es publicidad engañosa”.

Marcial es uno de los “sintecho” más entrañables de la plaza de Santa Ana, en Madrid. Nadie le ha visto jamás pidiendo limosna y, quien se atreve a hablar con él, comprueba que tampoco apesta a vino. Permanece desde siempre sentado en una mesa de la terraza del bar Pajaritos, con su larguísima barba y sus ropas raídas. Su educación es exquisita y a todo el mundo trata con respeto. Lleva más de dos años esperando que los camareros le traigan la cuenta de una comida.