Antonio P. trabaja en el departamento de administración del Ayuntamiento de Madrid desde hace veinte años sin quejas por parte de sus superiores ni de sus compañeros. Sin embargo, hacía dos semanas que «estaba como más retraído y concentrado en sí mismo», afirma Dolores Ávila, que trabajaba a su lado desde hacía más de ocho años «hasta que pidió que le trasladaran a una mesa que está más cerca de la ventana». Antonio alegó motivos de salud y se le concedió el traslado, pero Dolores siempre sospechó que no se trataba de un tema médico y que «había algo detrás de aquella actitud».
Inicio 2009
Archivos anuales: 2009
La cara oculta de Aguirre
Aguirre ha ido escalando posiciones dentro del Partido Popular. Para ello, ha librado disputas con miembros de su propio gobierno y de su propio partido, haciendo peligrar el liderazgo de Rajoy en algunos momentos. La trama de espionaje desvelada estas últimas semanas no ha hecho sino agudizar y poner de manifiesto unas cruentas guerras por el poder que han constatado que Aguirre domina el partido en Madrid. El Mundo Today ha descubierto que, además, Aguirre está librando una batalla aún más atroz que los ciudadanos desconocían. Blandiendo sus espadas, lucha contra el avance de la Horda y las fuerzas demoníacas en las Tierras devastadas, para evitar su avance a Draenor.
Habilidades: sabiduría, resistencia y hechizo de recuperación.
Según ha revelado a este diario un informante anónimo (al parecer alguien del propio gobierno de Aguirre), la presidenta de la Comunidad de Madrid es una veterana aficionada al juego online World of Warcraft. Según esta persona, en este universo virtual la lideresa mantiene encarnizadas batallas contra orcos y otras fuerzas del Mal que le ayudan a superar las frustraciones que siente en su vida política. El personaje comandado por Aguirre es una paladín de raza draenei, caracterizada por su habilidad con las espadas a dos manos en el combate cuerpo a cuerpo, su nobleza, sus hechizos de sanación mediante la Luz Sagrada y su facultad de combate contra no-muertos. Es un respetado avatar de este universo paralelo habitado por más de diez millones de jugadores de todo el mundo.
Vuelve el feudalismo entre la juventud española
De un tiempo a esta parte se han ido afianzando entre los jóvenes españoles prácticas que, aún siendo percibidas como propias de nuestro tiempo, recuerdan, según los expertos, al feudalismo de la Edad Media. No es raro escuchar en los locales de ocio términos como «vasallo», «señorío» o «brioso hidalgo». Atribuidos en un principio a la influencia de los videojuegos ambientados en el medioevo, y también al éxito de «El Señor de los Anillos» y obras similares, son hábitos que «fomentan generalmente relaciones asimétricas y totalmente ajenas al contexto democrático», según el historiador Bernardo Brea. Lo que más alarma de esta moda a psicólogos y educadores es la recuperación del «ius prime noctis» o derecho de pernada, así como el establecimiento de una renta feudal que los llamados «campesinos» (con sueldos inferiores a mil euros mensuales) deben otorgar a su señor. Se han producido, además, algunos incidentes en las afueras de Madrid y Sevilla a causa de la celebración de torneos o justas en las que algunos jóvenes hacen carreras ilegales empuñando lanzas que sacan por la ventanilla de los coches. «Esperemos que sea una moda pasajera y no una respuesta a la crisis generalizada, que nos devuelve a un pasado frío y oscuro», sostiene Brea.
«Huyó cual cobarde alimaña, debe pagarlo con sangre». Estas son las declaraciones que Guillermo Plasencia, natural de Barcelona, ofrece ante las cámaras cuando es interrogado acerca del brutal accidente que tuvo lugar el pasado sábado en Cornellà, a las afueras de la ciudad Condal. Un Seat León chocó de frente con un Opel Astra en un descampado, quedando ambos vehículos totalmente destrozados. El conductor del Seat se encuentra desaparecido y Plasencia, propietario del Astra (al que llama Astrus y acaricia como a un animal), padece un leve traumatismo craneoencefálico que, en otras circunstancias, podría explicar su peculiar comportamiento. Sin embargo, las expresiones de este joven catalán, que ahora se hace llamar Plahtos, son muy comunes hoy en día entre los chicos de su edad, que están orientando sus gustos culinarios, estéticos y musicales hacia lo medieval. «Antes la gente me pedía Franz Ferdinand, Nena Daconte, cosas así, pero ahora se ha puesto de moda esto de la ‘tekno rapsoda’ y de ahí no les saques. Casi todo el material viene de grupos folclóricos, aunque aquí en España se tira muchísimo de Labordeta» sostiene Dj. Brewer, gran conocedor de las preferencias musicales de las nuevas generaciones.
Muchos padres no saben cómo gestionar la situación. «Trabajaba de teleoperadora y le iba bien, pero ahora lo ha dejado todo para ir a cultivar el huerto que su abuelo tiene cerca de la autopista. Su sueño es convertirse en una honorable doncella, o eso dice». Laura Sancho es la madre de Groselinda (o Josefa Manchón, según su DNI), esa antigua empleada del servicio de atención al cliente de Telefónica que ahora busca a «un caballeroso señor que sepa colmarme de mercedes en lengua romance». «Está todo el día con eso de los Mercedes», asegura su padre, «y nunca le gustaron los coches ni la lengua antigua. No sé si es que toman alguna droga o es la cafeína o la Logse, pero no es normal lo que hace por mucho que ahora quiera acompañarnos a la iglesia». Los problemas de comunicación entre padres y adolescentes se acentúan hoy más que nunca, y los recursos para hacerles frente son pocos. La psicopedagoga María Legazpi afirma que se está buscando consejo en el extranjero sin éxitos reseñables: «proponen que les hagamos leer a Voltaire y que les inculquemos los ideales de la Revolución Francesa, pero yo a esto le veo mucho peligro porque todos sabemos lo que podría llegar a pasar si se les ocurre avanzar hasta 1789».
Por el momento, la policía centra sus esfuerzos en erradicar los torneos ilegales y neutralizar a los traficantes de cebada y remolacha. Tiendas como Bershka o H&M, en cambio, han decidido atraer a chicas como Groselinda adaptándose a los «nuevos viejos tiempos» y potenciando la moda cortesana del siglo XIII, siempre con vistas al negocio. La mayoría de los padres no saben si reprimir a sus hijos o dejar que maduren solos con el tiempo. «La prefería cuando iba de rapera porque al menos no olía a bacalao todo el tiempo», reflexiona impotente el padre de Groselinda Manchón.
Juan Canedo: “llevo siete años en un ceda el paso”
Se nota que Juan tiene hambre, pues mientras devora las croquetas no deja de mirar de reojo las empanadillas, de las que dará habida cuenta a continuación. Dice ser un tipo «normal, como cualquier otro, con su familia, sus aficiones». Ejerce de comercial -«y de los buenos»- para una fábrica de ventosas. Sin embargo, hace algún tiempo que no ve a sus compañeros de trabajo, pues lleva siete años atrapado en un ceda el paso de la carretera comarcal C-16 de Vigo.
El cambio climático podría hacer volver a los dinosaurios
En ocasión del 200 aniversario del nacimiento de Charles Darwin, expertos biólogos pasan revista a la teoría evolutiva intentando superar sus lagunas a la luz de los nuevos descubrimientos de la ciencia. El prestigioso evolucionista Richard Dawkins comenta algunos de estos avances y sorprende con una inquietante predicción: el cambio climático hará volver a los dinosaurios. «Todo apunta a que la razón de su desaparición fue el clima. Pero dadas las predicciones climatológicas actuales, que confirman el calentamiento global, creemos que en poco más de cien años regresarán. Debemos prepararnos para cuando eso ocurra. Si no reaccionamos a tiempo, la presencia de los dinosaurios agravará problemas actuales como la dificultad de encontrar aparcamiento en las grandes ciudades, la inmigración o la contaminación acústica. Es probable también que vengan con hambre», advierte el célebre divulgador, que propone incluso algunas pistas para afrontar la situación.
Charles Darwin ofreció una explicación revolucionaria de la evolución de las especies y liberó a la ciencia de teorías poco contrastadas como la Romagénesis -que defendía que el hombre venía de Roma- o el propio Creacionismo -según el cual fuimos creados por Dios aprovechando las tardes tontas-. Sin embargo, los hallazgos del darwinismo han sido ampliados y corregidos con el tiempo, dando respuesta a fenómenos que Darwin no explicó y abriendo nuevos interrogantes. «Darwin, por ejemplo, hubiera sido incapaz de explicar lo de Michael Jackson. Un ser que nace negro pero que se va volviendo blanco a medida que canta, hasta que se le cae la nariz, no parece cuadrar muy bien con la teoría de la adaptación al medio», afirma Richard Dawkins.
Darwin no se explicaría lo de Michael Jackson
«Por suerte la ciencia ha avanzado y ahora estamos en disposición de explicar por qué los lenguados son incapaces de pararse en seco o por qué todas las palomas son zurdas. Para Darwin se convirtieron en enigmas irresolubles, pero él no tenía los recursos que tenemos ahora y el lenguado hoy en día no es ningún misterio». Lo que sí podría representar un auténtico desafío para la raza humana es el cambio climático y su principal consecuencia: los dinosaurios.
Algunas interpretaciones de la Biblia confirman todos los temores.
Han regresado las hombreras, cuando todos creíamos que las habíamos dejado atrás en los ochenta. Las especies pueden recuperar formas del pasado
Han regresado las hombreras, cuando todos creíamos que las habíamos dejado atrás en los ochenta. Las especies pueden recuperar formas del pasado
«El neodarwinismo defiende actualmente que la evolución de las especies no implica siempre una transformación hacia algo distinto. Tenemos un ejemplo muy claro hoy en día: han regresado las hombreras, cuando todos creíamos que las habíamos dejado atrás en los ochenta. Si se dan las condiciones necesarias, las especies pueden recuperar formas del pasado. Algo así ocurrirá con los dinosaurios». ¿Cómo puede el hombre sobrevivir y adaptarse a esta compleja situación? El propio Dawkins propone cinco claves para reaccionar de manera inteligente a este reto evolutivo:
1. Para evitar enfrentamientos, habrá que respetar la distancia interpersonal de los dinosaurios -lo que los expertos denominan proxémica- que en su caso será, obviamente, mucho mayor. Eso implicará, probablemente, que debamos comunicarnos con ellos a gritos excepto en el caso de los dinosaurios de cuello largo, de talante más cercano y cariñoso (estudios recientes vinculan su psicología a la de los portugueses).
2. Para facilitar que se adapten a nuestro entorno en vez de destrozarlo, tendremos que demostrarles lo mucho que puede facilitar su calidad de vida. Para ello, habrá que mantenerles al margen de discusiones estúpidas como las siguientes: ¿tienen que usar Mac o Windows? ¿Tienen que tratarnos de usted? ¿Vino blanco o vino tinto? Es necesario determinar todas estas cosas antes de que vengan, si no nos ven unidos pensarán que no nos aclaramos e irán a la suya.
3. Lo primero que preguntarán es dónde está lo suyo. Sus montañas, sus parajes, sus nidos o lo que sea que tuvieran. Si se dan cuenta de que nos lo cargamos, harán lo mismo con lo nuestro. Hay que atribuir las transformaciones de su entorno a alguna entidad abstracta, como Dios o el IRPF, algo ajeno a nuestra voluntad que hizo que las cosas sean como son. Todo ello esperando que sean deterministas porque si no habrá problemas.
4. No sabemos qué relación tenían con los loros y similares. No es seguro que les parezca bien que los tengamos en jaulas que tapamos por la noche con trapos.
5. Es probable que hagan como los judíos y reclamen un territorio propio en el que establecerse. Que se entiendan con los judíos.
Un banquero se niega a prestar dinero a su hijo
Marcos F., director de una de las sucursales provinciales del BBVA en Valencia, se negó ayer a prestarle dos euros para chucherías a su hijo de ocho años. Sin duda, la crisis que afecta no sólo a las empresas sino también a los ciudadanos de a pie ha provocado que las entidades financieras se hayan vuelto especialmente sensibles con los préstamos personales. “Venimos de una época en la que se daba dinero demasiado a la ligera, y eso ha llevado a unos altos niveles de morosidad en la actualidad”. Marcos ha decidido ahora seguir al dedo las instrucciones recibidas por todo el sector financiero, convencido de que «la pataleta de hoy es la estabilidad económica del mañana».
“No quiero que los lazos de sangre me nublen como nos ha pasado en años anteriores. Analicé la petición y valorando el patrimonio y las posibilidades económicas de mi cliente llegué a la conclusión de que sería imposible que devolviese el dinero”, comenta satisfecho el propio Marcos. Su hijo, como consecuencia de la decisión paterna, empezó a llorar y a patalear por toda la casa. “No pude hacer nada más por mi cliente. No podía arriesgar la economía familiar por un préstamo que podría tardar quince o veinte años en ser amortizado”.
Varias entidades se han pronunciado al respecto al ser interrogadas por este diario. La mayoría reconoce que es una cantidad pequeña, pero significativa. “No podemos arriesgar lo más mínimo. El hijo debería haber presentado un plan de recuperación viable y, en esa situación, se podría plantear la posibilidad del préstamo. No estamos como para despilfarrar”. Otro de los expertos economistas consultados es más claro al respecto: “no me dejaría dinero ni a mí mismo tal y como están las cosas”.
Parece, pues, que esta crisis está sumiendo al país en la desesperación y noticias como esta no hacen más que confirmarlo. Otros niños más afortunados que el hijo de Marcos F. están aguantando hipotecas mensuales superiores a diez euros, ya sea por algún videojuego, juguete o una simple chocolatina. Varios estudios demuestran que estos chavales estarán endeudados con sus propios padres hasta los 35 años como mínimo. «Incluso los Reyes Magos se están cansando de tener que acudir año tras año al rescate de la economía infantil», ha apuntado Marcos F.
Bertone: «Dios nos distingue de los Ewoks»
Tarcisio Bertone, secretario de Estado del Vaticano, ha defendido en su visita a España el sentimiento de religiosidad como «algo que nos hace hombres y nos distingue de los Ewoks y otros seres sin capacidad de raciocinio». En la charla impartida en la sede de la Conferencia Episcopal de Madrid, el número dos del Vaticano ha aprovechado también para criticar los parquímetros – «que fomentan la tendencia a dejar que las maquinas gobiernen los asuntos humanos»- y alabar la influencia de la música en los jóvenes, describiendo la canción «Don’t let me down» de los Beatles como un «canto contra el aborto». La nota divertida la han protagonizado unos niños que le esperaban a la salida de la conferencia con «agua y pan para que coman sus renos». «Ha sido una confusión cultural», ha aclarado Bertone, «creían que les traía regalos».
Zapatero podría estar oscureciendo su piel
Asimismo, espera que la sintonía con el recién nombrado presidente de los Estados Unidos sea mayor, y las relaciones entre los dos países se estrechen. «El presidente es muy consciente de que la relación Aznar-Bush será difícil de igualar a menos que realice un gesto diplomático claro», aseguran las mismas fuentes. «La polémica está servida, tanto por el simbolismo de la iniciativa como por el coste de la misma, que irá a cargo de fondos públicos. «Obama tampoco es tan oscuro como esos subsaharianos que vemos llegar en patera; esperamos que no sean necesarias muchas sesiones». Pepe Blanco, secretario de organización del PSOE, sólo ve ventajas electorales tras el proceso de oscurecimiento de la piel de su superior, en contra de las opiniones de muchos de los compañeros de partido, que encuentran la decisión de Zapatero un tanto grotesca.
A nadie se le escapa el paralelismo con el célebre cantante Michael Jackson, quien padeció un proceso de blanqueo de su piel, presuntamente debido a una enfermedad. «El caso de Michael Jackson no es comparable, puesto que en su caso se trata de una dolencia. Y por supuesto, el presidente no tiene intención de operarse la nariz, pues si se fijan, la de Obama se parece bastante a la de Zapatero», aseguran en Moncloa.
Asociaciones y organizaciones de distinto signo han puesto el grito en el cielo. SOS Racismo denuncia que este tipo de prácticas crean más confusión en la población que otra cosa. «Sinceramente, si el presidente fuera agredido, nos supondría un problema considerarlo un ataque racista, porque el presidente ya tiene muchos enemigos, y a saber lo que motiva un guantazo en este caso», asegura el secretario general de esta ONG. La Conferencia Episcopal ha mostrado preocupación por el hecho de que los fundamentos cristianos de España se pongan en entredicho. «Ya no es que un presidente europeo sea negro: imagine que también cambia su nombre por Hussein Rodríguez Zapatero», ha aventurado el Cardenal Rouco Varela.
Tal vez las declaraciones más duras provengan del foro de defensa de la familia: «después de que los niños se enfrenten a divorcios, a padres homosexuales, a padres incluso transexuales, ahora sólo falta que se levanten un día y confundan a su padre con el rey Baltasar. Si esto no es la degradación absoluta de nuestra civilización, ¡que venga Dios y lo vea!»
El apoyo más rotundo a Zapatero parece llegar del sitio más insospechado, afirma el vespertino italiano «Il Corriere della Sera». Al parecer, Berlusconi podría estar interesado en las posibilidades de este tratamiento, puesto que «si la paleta de tonos es amplia, podría obtenerse un bronceado permanente». Por lo visto, al presidente italiano le disgusta tener que pasar muchas horas bajo los rayos UVA para mantener su cacareada fotogenia.
Por su parte, una portavoz de la Casa Blanca ha declarado que Barack Obama se niega a comentar esta noticia, ni siquiera como usuario anónimo.
Un alicantino usa una camiseta vieja para dormir
«El pijama estaba en la lavadora, tenía sueño y pensé: ‘bueno, pues a ver qué puedo ponerme…’ Tengo un montón de camisetas viejas que, cuando dejan de gustarme o tienen algún agujero, se me acumulan en un armario ocupando espacio, pensé que podría funcionar». Y funcionó, pues desde el pasado enero ha dejado de usar la parte superior del pijama. «Y en cuanto consiga un chándal viejo, dejaré de usar la inferior también, a ver qué pasa». Por su parte, los fabricantes de pijamas creen que esta insólita iniciativa podría extenderse al resto de la población, afectando a su negocio.
Fede Carrión, de 37 años, no usa pijama para dormir desde hace dos semanas. En su lugar, para meterse en la cama usa una camiseta vieja con la inscripción «Carnicería Lourdes» junto al dibujo de un pollo tocando un banjo. «El pijama estaba en la lavadora, tenía sueño y pensé: ‘bueno, pues a ver qué puedo ponerme…’ Tengo un montón de camisetas viejas que, cuando dejan de gustarme o tienen algún agujero, se me acumulan en un armario ocupando espacio, pensé que podría funcionar». Y funcionó, pues desde el pasado enero ha dejado de usar la parte superior del pijama. «Y en cuanto consiga un chándal viejo, dejaré de usar la inferior también, a ver qué pasa». Por su parte, los fabricantes de pijamas creen que esta insólita iniciativa podría extenderse al resto de la población, afectando a su negocio.
La producción de pijamas ha registrado su mayor caída en 13 años
Según el informe anual de AFELPADA (Asociación de Fabricantes Españoles y Latinoamericanos de Prendas Acolchadas para Dormir Adecuadamente), la venta de pijamas ha decrecido un 10% en el último año. Pero lo realmente alarmante son las previsiones para 2009, cuando se haya extendido la costumbre de Fede Carrión de usar «prendas alternativas no homologadas» para dormir.
Según el informe, hay muchas posibilidades de que el 70% de las marcas de pijama y skyjama se vean obligadas a desaparecer, perdiéndose casi 200 puestos de trabajo. Por este motivo, la AFELPADA ha interpuesto una demanda contra los fabricantes de camisetas de propaganda. Defienden que el intrusismo de éstos afectará a su negocio a medio plazo. Los fabricantes de camisetas se defienden alegando que el uso que cada español haga de su ropa es una elección propia y no creen que la demanda vaya a prosperar.
«¿Qué pasará si a medianoche, Dios no lo quiera, hay un incendio en su casa? Vendrán los bomberos y este señor llevará puesta una camiseta de ‘Andamios Martínez’ en vez de un elegante pijama aterciopelado de color azul Prusia. Será el hazmerreír de su barrio. No, no me gustaría estar en su pellejo» señala Severiano Martos, consejero delegado de la empresa textil Massana, quien se muestra pesimista y crítico con la innovación del alicantino. Según el veterano fabricante de pijamas, «los españoles de verdad en casa van en bata y zapatillas, no se enfundan en el viejo chándal de la mili ni en unas chancletas de playa como si estuvieran en el Bar Pajaritos tomando unas cañas». Fede Carrión, por su parte, tiene la intención de rodar un documental sobre su experiencia en el que explicará cómo aplicar su innovación a todo aquél que quiera imitarle.
Un concurso de incendios calcina un pueblo de Valencia
Catarroja, localidad valenciana de unos 25.000 habitantes, se ha convertido esta mañana en un infierno en la Tierra. Todas las viviendas de la zona han sido invadidas por el fuego sin que los bomberos hayan podido evitarlo. La causa de la tragedia ha sido un concurso de incendios organizado por la asociación «Encén València». Por si esto fuera poco, ahora los participantes polemizan sobre cuál ha sido el foco del incendio principal para determinar quién ha ganado. «Reclamamos una auditoría, no queremos que todo eso haya pasado en balde. Al menos, que se lleve el premio quien lo merezca», reclama Julio Crespo, organizador del certamen.
Kellogg’s lanza unos cereales con la imagen del presidente
Obama, que pese a la destitución de Daschle por problemas fiscales sigue gozando de una popularidad abrumadora, ha sido muy criticado por los conservadores. Éstos no ven con buenos ojos cómo el presidente cede su imagen para comercializar productos: «el presidente de los americanos es de todos los americanos, nos pertenece a todos y no a una marca» declaró el portavoz de los republicanos en el Senado Mitch McDog, quien aseguro además que Obama tiene intereses económicos y políticos y que Kellogg’s podría haber subvencionado parte de la campaña política del exsenador de Illinois para asegurarse la exclusividad.
Gerard Jack Allman, veterano periodista del Washington Post, señaló en su columna de ayer que las reticencias de los republicanos se deben a que Obama no haya cedido su imagen a Nestlé, empresa que ya explotó una licencia para cereales de Bush y Condoleezza Rice y que, recuerda Allman, siempre ha apoyado económicamente al bando republicano. En un país donde el negocio de los cereales liofilizados asciende a los 1800 millones de dolares anuales, este acontecimiento no es más que otro episodio en las luchas de poder del Lobby del desayuno (Breakfast Lobby). Pese a todo, Barack Obama se mostró ayer tranquilo. «Quiero estar con los americanos, día a día, hora a hora, trabajando con ellos, llorando con ellos y sí, también desayunando con ellos, o ellos conmigo», declaró el presidente.
Kellogg’s, contra las cuerdas
No todas las críticas se dirigen a la Casa Blanca. Que el sabor de los cereales «Obama Krispies» sea el chocolate ha hecho pensar a algunos políticos y periodistas que Kellogg’s esconde un mensaje racista en su estrategia de marketing. La marca ha negado en un comunicado que ello sea así, y ha recordado que los cereales de Condoleezza Rice (los «Crispy Rice» que eran de arroz, naturalmente) también tenían sabor a cacao. Nestlé, por su parte, ha abierto un litigio a Kellogg’s con la intención de conseguir los derechos de comercialización de la imagen de Obama. Alegan que el presidente, en tanto que funcionario del Estado, debería tener licencia Creative Commons.
Se tiene constancia de otros litigios entre marcas enfrentadas, que pretenden hacerse con la cara del presidente para vender los siguientes productos:
-Pelotas de playa.
-Calcetines de ejecutivo.
-Fundas para el móvil.
-Chopped.
Viaje al interior del zulo de ETA
La noche del pasado martes, la Ertzaintza descubrió la existencia de un zulo de ETA en Ordizia (Guipúzcoa) gracias a la colaboración ciudadana. Hoy, las autoridades policiales han difundido los resultados de la exploración del habitáculo clandestino. Aparte de distintas armas con sus respectivas municiones, se ha encontrado un cargamento de enanitos de jardín y un ejemplar del libro «¿Quién se ha llevado mi queso?». «Es un hallazgo peculiar que indica, sin ninguna duda, un cambio en la operativa de la banda», ha afirmado un portavoz de la Ertzaintza. «Se está investigando la naturaleza de ese cambio, pero probablemente el alijo de enanitos de jardín sea un intento por parte de la organización de reaccionar a la crisis y conseguir financiación más allá de la extorsión y otros sistemas tradicionales». Este periódico ha podido visitar el zulo, ya acordonado, en exclusiva.
«Sueño con vivir en la Red de Autopistas del Estado»
El Mundo Today. En su última novela publicada, «Nocilla Experience», uno de los personajes, una chica, conduce un coche de madera que, además, usa madera como combustible. ¿Cree que sería factible un coche así? ¿Ha intentado construir alguno?
Agustín Fernández Mallo. Lo intenté pero me salió mal. Terminé con el bosque que hay cerca de mi casa, y total, para nada. El coche se devoraba a sí mismo, terminaba por quemarse, canibalismo automovilístico, sin duda. Me di cuenta entonces de que no es posible la existencia de algo idéntico a sus propias partes, muere por autorreferencia. El que lo hizo bien fue el artista holandés Joost Conijn, quien en su exposición «TWO FILMS» -según cuenta Montse Badía- presenta la película «Wood Car» (2002, vídeo, 32 minutos), y muestra un viaje realizado en un coche de madera construido por el propio artista. El coche funciona por combustión de madera, un método que ya había sido utilizado durante la Segunda Guerra Mundial. La necesidad de abastecerse constantemente de madera determina la ruta que hay que seguir, siempre cercana a bosques. El viaje se inicia en Holanda y sigue por Bélgica, Alemania, República Checa, Rumania, Ucrania, Hungría, Albania… pasando por lugares inhóspitos y encontrando formas de vida arcaicas. Tal como afirma el propio artista: “El coche hace amigos allá adonde va. Resulta que la gente de aquí recoge madera para pasar todo el invierno. Y cuando se detienen para descansar un rato y comer algo sobre la hierba, entre los árboles frutales en flor, traspasan la barrera del lenguaje dejándome compartir con ellos su pan y su queso hecho en casa.”
EMT. En su primera novela aparecen también numerosas alusiones a automóviles. “A Samantha le despertó el motor del Ford”, “El Pontiac sale dibujando una S”, “comienza a tontear los acordes de El coche fantástico”, “se hacía las uñas de los pies en el porche a media tarde”… ¿Es cierto, como dice el número de diciembre de «Autopista», que el automóvil articula su imaginario literario?
AFM. Los de «Autopista» siempre dan en el clavo. No sé quién les asesora pero lo hace muy bien (se comentaba que el mismísimo Sánchez Ferlosio; pura rumorología). Todo empezó cuando vi Ben-Hur, aquellos carruajes que daban vueltas como mi Scalextric de pista con forma de cero absoluto (0ºK), con aquellos hombres de musculatura barnizada, encontré entonces una clara ligazón entre los coches y la virilidad. Desde entonces he intentado practicar ambas ocupaciones, siempre con relativo éxito.
EMT. Siendo usted físico aparte de escritor, ¿nos podría explicar sucintamente en qué consiste el aquaplaning? ¿Pensaba en este fenómeno al escribir que “el equilibrio sobre el agua no te iguala a las canoas, sino a los pájaros”?
AFM. El aquaplaning es un mito de la Dirección General de Tráfico. El único aquaplaning que conozco es el del primer día de rebajas, en el trayecto que hay entre las puertas y los probadores de los grandes almacenes.
EMT. En poblado, ¿le está permitido a usted adelantar con su turismo por la derecha a otro vehículo si para ello tiene que invadir un carril reservado para autobuses?
A: Sí, pero deberé reintegrarme inmediatamente a mi carril.
B: No porque está prohibido.
C: Sí, cuando la línea longitudinal del lado exterior del carril sea discontinua.
AFM. Digo A, B y C juntas (A+B+C), no separadas, porque me he encontrado con los tres casos en un mismo adelantamiento. Tal profusión de posibilidades me paralizó. Soy hombre de un solo razonamiento al mismo tiempo. No concibo la simultaneidad.
Los coches cuanto más coupé, mejor. Los peores son los todoterreno, que no son más que una nostalgia del tractor
EMT. La Feria Internacional de Detroit ha nombrado al Hyundai Génesis Coche del Año 2009. ¿Está de acuerdo con el veredicto o considera que este tipo de galardones forma parte del «ancien régime» cultural? Le recordamos que, para colmo, estamos hablando de un “tracción trasera”.
AFM. Argggg, tracción trasera, quite, quite, derrapan más que aquel Salinas del Barça. Este Hyundai no lo he probado, pero sí el coupé de color entre dorado y cobre. Le aseguro que es el mejor en relación calidad precio. Los coches cuanto más coupé, mejor. Los peores son los todoterreno, que no son más que una nostalgia del tractor.
EMT. Es un autor relativamente joven, pero imaginamos que habrá tenido más de un coche. ¿Podría compartir con nosotros los coches que ha tenido y por qué los ha ido sustituyendo unos por otros?
AFM. Por estricto orden cronopiológico:
El primero fue Reanult 4 amarillo. Yo aún era estudiante universitario, y no sabía que a los coches se les cambiaba el aceite. Fruto de esa sabiduría, gripé el motor en una autopista a las 12 de la noche. Y allí se quedó. También yo me quedé allí. Desde entonces sueño con vivir en la Red de Autopistas del Estado, en ellas hay de todo, no hace falta salir, son como ciudades extendidas, deconstruidas.
El segundo fue otro Renault 4 (pura casualidad) de color rojo. Con este di varias vueltas a la Península Ibérica, en perímetro, una vez cada año. Fue un coche con el que viví muy feliz. Le eché aceite, pero murió de viejo.
El siguiente fue un deportivo descapotable, un Alfa Romeo Spider clásico, de los años 60, una maravilla. Como agoté los caminos y carreteras de mi isla, lo pasé a la Península, e hice un viaje con él, pero al tun tun, sin ton ni son, a la aventura celtibérica. Entraba con él en los pueblos y los niños decían: “¡mira, James Bond!”. Eso no se olvida. Y en los hoteles, pedir un Martini, la piscina al lado, el piano bar y el buga allí, al fondo, aparcado entre la chusma, la soledad del pionero. Eso no se olvida. Éste se convirtió en cocina, ya que tuve que amueblar la de mi casa y lo vendí. Lo vi hace poco, rugiendo por el paseo marítimo, con unas jóvenes dentro. Iba a decirles algo, pero para qué, esos tiempos ya sólo pertenecen a la tradición, o a nadie.
El actual es un Citroën Xantia, muy grande y cómodo para hacer Grandes Rutas con la guía Campsa en la oreja, de Parador en Parador. El típico coche burgués y fiable. Ahora que lo pienso, hace 2 años que no le echo aceite.
Los escritores cabemos tanto en el barco pirata de Playmobil como en el Albal de un bocata chapata
EMT. La literatura posmoderna se caracteriza por la fagocitación de materiales de otras disciplinas, también por un interés especial por la metaficción. ¿Qué le pasó por la cabeza cuando Audi anunció que la carrocería de su modelo A8 estaría hecha íntegramente de aluminio? ¿Se confirmó en aquel momento el abandono de materiales rígidos en pos de una mayor flexibilidad o cree que era simple populismo?
AFM. Populismo chavístico. Cualquiera sabe que nada hay como unos buenos 20cm de acero. No entiendo cómo Chávez ha caído en tan burdo error.
EMT. Cita usted el libro “Prontuario de cocina para motor de un coche”. ¿Cocina usted con aceite de motor? ¿Alguna receta concreta que nos pueda recomendar?
AFM. Lo hago a menudo. La más socorrida es pechuga de pollo, una patata, un tomate en rodajas, un huevo, que se cuece in situ, y unos puerros para pensar en verde. Se coloca en un hueco que hay cerca del radiador, muy bien envuelto en Albal. El tiempo de cocción son 70Km sin paradas. Si te detienes se recuece. ¡No te olvides de echar sal!
EMT. ¿Qué opinión le merece el nuevo Mini? ¿Cree que Enrique Vila-Matas, por citar a uno de los autores más traducidos de nuestra literatura, cabría dentro del nuevo Mini?
AFM. El nuevo Mini me parece una pobre mezcla y remedo de los coches de madera de principios del Siglo20 y el Cubo Metafísico de Oteiza. O sea, una mostrencada. Los escritores somos gente muy básica y modelable, cabemos tanto en el barco pirata de Playmobil como en el Albal de un bocata chapata. Sin ir más lejos, yo un día metí la mano en el antes citado Cubo Metafísico de Oteiza (sito en la Fundación March de mi ciudad), ¡y me cupo!
EMT. El escritor catalán Quim Monzó tiene un Audi A4. ¿Cree que es un buen coche? Le recordamos que Monzó es Premio Nacional de Literatura de Cataluña.
AFM. Me cae mal el Audi A4, porque mi chica tiene el A3, y no me gusta que exista en los Países Catalanes nada que supere en número a mi chica. Sin ir más lejos ella habla 10 idiomas, supera en 8 a los cooficiales, como debe ser. A Quim le recomiendo que vaya pensado en el A1. Yo mismo ya estoy en trámites para el A0, y Manuel Vilas ha cambiado ya el título de su mítico poema “Mi Audi A4” por “Mi Audi a secas”. Los tiempos están cambiando.
EMT. ¿A qué dedica su tiempo cuando no conduce?
AFM. A pensar que conduzco.
EMT. La pregunta obvia: ¿cambio manual o automático?
AFM. Siempre manual. En USA son todos automáticos, y he encontrado una razón antropológico-cultural. La sensación con el cambio automático es de que no controlas el coche, tiene vida propia, no puedes decidir cuándo reduces para adelantar, siempre está acelerado, es decir, siempre en movimiento a no ser que pises el freno, etc. Es justamente la misma sensación que tienes cuando montas a caballo. Los caballos no son motos. De repente, allí arriba, te das cuenta de que son bichos autónomos, con vida propia, que no controlas. Por lo tanto en USA el cambio automático es nostalgia del caballo, del cow-boy. En España no hay equivalencia posible, salvo con las vacas y los cerdos, que no se montan. Así que, manual.
EMT. Volviendo ahora a su obra literaria, se refriere en «Nocilla Dream» al Buik convertible del 63. Si la memoria no nos falla, el chasis de este modelo tiene la misma base que las versiones del 61 y el 62, sólo cambia una placa de metal añadida. ¿Fue este retoque estilístico lo que le decantó por ese modelo en concreto o lo escogió aleatoriamente? ¿Se deja guiar por la arbitrariedad en la escritura o realmente su historia exigía la placa de metal del modelo de 1963?
AFM. La arbitrariedad es la base de todo conocimiento cabal. Ni siquiera sé si existe el Buik convertible del 63. Pero suena bien. La literatura es música, no una enciclopedia de consulta. Ahí, respetado entrevistador, me ha decepcionado. Daré parte.
EMT. No es nuestra intención extendernos mucho en la noción de carretera porque nos alejaríamos demasiado de su literatura, pero es innegable que tiene una relevancia especial en su obra. Apenas se avanza en la lectura de su primera novela y ya se nos sitúa en “la carretera más solitaria de Norteamérica”. ¿Cree que la literatura que se hace en España vive de espaldas a la carretera?
AFM. En España sólo viven de cara a la carretera el Toro de Osborne y esos clubes de carretera tan bonitos con chicas aún más bonitas dentro. Si me quitan alguna de esas dos cosas, la armo, le aseguro que la armo.
La literatura es música, no una enciclopedia de consulta
EMT. Usted defiende que sus novelas son una continuación de su proyecto de postpoética. Sin embargo, en su libro de poesía «Joan Fontaine Odisea» hay referencias al Citroën 2CV y al SIMCA 1200, viejos coches europeos de clase media, mientras que en las novelas se refiere a Chryslers, Pontiacs… coches americanos clásicos. ¿Cómo explica esa aparente paradoja?
AFM. (Risas) Es que no me la explico, no me la explico ni yo. Ha descubierto usted, sin pretenderlo, el tema para muchas tesis doctorales del futuro, algo así como esa tan conocida de la Universidad de Alcalá, “Cervantes, la mano biónica o cómo podía escribir un manco”, o una de las más redactadas en las universidades norteamericanas de la costa Este, “Borges, la luz y el electromagnetismo: cómo podía escribir un ciego.” Quizá hasta yo mismo haga mi tesis doctoral sobre mis coches. Gracias por la idea.
EMT. Proyectos de futuro: ¿Va a cambiar de coche? ¿Ha valorado la posibilidad del Leasing?
AFM. Sigo intentado construir el coche de madera alimentado por fuego de madera. Devastando bosques, que es lo mío.
El diario ABC informa en un faldón de la página 16 de que Florentino Pérez ha ganado las elecciones
Esta mañana, el diario ABC ha informado, en un pequeño faldón de la página 16, de que Florentino Pérez ha ganado las elecciones del...
Un nuevo método permitirá a los ginecólogos saber si un feto es niño o niña accediendo a su nómina
Gracias al uso de modelos computacionales y técnicas de ultrasonido, un equipo de médicos del Fetal Medicine Research Center ha conseguido desarrollar una técnica que...
