Los animales que Cerveró desplazó hasta el Caribe fueron sometidos a intensas sesiones de playa durante las cuales, lógicamente, la bióloga también debió permanecer «al pie del cañón». «Fue desalentador comprobar día tras día que ni a un sólo animal se le enrojecía la piel, ni siquiera un poco, mientras que al espécimen humano se le iban torneando los músculos gracias al Sol, potenciando así sus atributos sexuales y poniéndose cañón», explica la bióloga. «Hasta ahora nadie había demostrado algo así con solidez científica. De hecho, por culpa del camaleón -al que parecía que le había tocado el Sol porque se puso encima de una toalla roja- hubo que repetir el estudio de cero y pedir una prórroga de un mes».
Durante la investigación, que forma parte de una tesis doctoral, se ha podido corroborar también que el hombre es el único animal que «tolera» los mojitos con cierta solvencia y sin comerse la hierbabuena.
Dolores Parmalat, directora de PETA en España, ha expresado su malestar por el estado en el que han quedado los animales tras los experimentos. Muchos de ellos han tenido que ser atendidos por insolación en diversas clínicas veterinarias.
Florentino Pérez ha llegado a un acuerdo con Alfredo Di Stefano por dos temporadas. El presidente blanco ha dado una lección magistral de saber fichar al pagar sólo 525 euros por el mejor jugador de la historia. “En realidad son 12 euros”, concretó Florentino, “ya que nos debía 513 euros por el bastón”. El mercado futbolístico se ha vuelto todavía más loco, al coincidir la misma temporada el fichaje más caro con el más barato.
Cristiano Ronaldo se ha limitado a comentar que Di Stefano “me suena”, mientras que Raúl se ha encerrado en su habitación “para estar sólo y leer Hamlet”, según fuentes próximas al goleador.
La Saeta Rubia, que anteriormente ya había jugado en el Real Madrid ganando ni más ni menos que cinco Copas de Europa, ha puntualizado: “yo sólo he dicho que me lo tengo que pensar”.
En la rueda de prensa, Florentino Pérez se declaró “muy satisfecho de haber hecho las cosas bien, rápido y sin que se sepa el porqué”. El presidente se mostró sonriente en todo momento, como si estuviera de buen humor, dejando ir comentarios divertidos a los periodistas del estilo de “¿Alguno de ustedes tiene el móvil de Pelé?”, que los medios agradecieron con risas y aplausos. Para acabar, afirmó que “ahora la presión es del Barcelona”.
El barman apenas tendría espacio para trabajar entre tanto féretro.
Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), el virus H1N1 ha matado al menos a 337 personas y ha infectado a más de 79.000 en todo el mundo. «Esto implica que, si intentáramos reunir a los muertos en un bar, probablemente muchos se quedarían fuera incluso si los metiéramos uno encima de otro, apelotonados» asegura Gregory Hartl, portavoz de la institución. «Cuando saltó la alarma en México, lo primero que hicieron los expertos epidemiólogos fue preguntarse si las víctimas cabían o no cabían en un lugar de ocio de tamaño medio. Eso da una idea de la magnitud del problema. Ahora está claro que no caben y está claro que estamos ante una pandemia incompatible con los actuales locales de copas», insiste Hartl. La International Bartenders Association ha asegurado en un comunicado que «si la intención es forzarnos a ampliar el tamaño de los establecimientos sin ofrecer ayudas, no vamos a asumirlo aunque pesen sobre nuestras conciencias todas esas muertes».
Roberto Weber, uno de los primeros mexicanos que perdió a su esposa por culpa de la gripe A, no frecuenta demasiados locales de ocio porque hace poco que es viudo pero, aún así, afirma que «los bares podrían ser un poco más espaciosos a veces, especialmente porque son muchos los que encienden su cigarrito y el ambiente se caldea enseguida. Disponer de más espacio sería más agradable, eso es verdad. No es lo mismo que lo que ocurre en mi casa. Ahora en casa me sobra sitio y la cama me parece especialmente grande».
Aparte de ampliar las dimensiones de los establecimientos que sirven de referencia para medir el alcance de las epidemias, Arnold Monto, profesor de epidemiología en la Escuela de Salud Pública, sugiere que «en vez de pensar en bares, que son pequeños, pensemos en estadios. Si imaginamos a los trescientos muertos en un estadio, nos parecerán cuatro gatos y hablar de pandemia sonará hasta ridículo. Para dominar la enfermedad hay que dominar el espacio. Así evitamos la alarma social y somos capaces de acotar las dimensiones del problema. Insisto: piensen en un estadio de fútbol y verán que en el fondo tampoco hay para tanto. No vamos a cambiar nuestras vidas y nuestros protocolos por el hecho de que unos cuantos tipos, que podrían montar una pequeña o mediana empresa pero que apenas se notarían en un concierto de U2, ya no estén entre nosotros».
La vida nos regala de vez en cuando ejemplos tan sorprendentes de superación personal como el de Antonio Fernández Majón, al que una cosechadora arrancó de cuajo ambos brazos sin un motivo justificado. «No recuerdo nada, tan sólo que hice una apuesta con mis amigos y tiramos un billete entre los dientes de la máquina. Lo siguiente que recuerdo es al doctor diciéndome que no habían podido coserme los brazos y que la buena noticia era que en una de las manos había encontrado un billete de veinte euros».
Antonio fue ingresado en una institución dedicada a la rehabilitación y allí aprendió a valerse sin brazos. Algo que le enseñaron fue a saludar con un movimiento suave de cabeza. Antonio lo recuerda: «Al principio saludaba de manera efusiva, como había hecho siempre, porque soy un tío muy majo, pero movía demasiado rápido la cabeza y me mareaba”. Poco a poco aprendió a realizar con la boca acciones como sostener la esponja para ducharse o jugar a tenis «aunque mi revés no ha vuelto a ser el mismo de antes», dice con resignación.
Pero de lo que de verdad se siente orgulloso Antonio es de haber continuado sus estudios de veterinaria. Hace un par de meses fue contratado por una clínica de mascotas en Murcia. «Es un chaval entusiasta. En cuanto llevas un rato dejas de buscarle los brazos, simplemente aceptas que no tiene», afirma el doctor Gimeno, director de la clínica veterinaria.
«Me siento feliz con los animales, creo que tenemos mucho en común, especialmente con los peces”, dice Antonio. «Cuando estás con ellos, cuando los observas y ves lo caprichosa que ha sido la evolución de las especies, te das cuenta de que tener o no tener brazos es algo muy relativo. Yo recomiendo a la gente que se atreva a vivir sin brazos. No hace falta que se los arranque los dos. Que pruebe primero con uno».
En la sala de espera de la clínica, el propietario de un gato aguarda a que Antonio lo atienda. «He venido de lejos porque me han hablado muy bien de él. Dicen que es el mejor». Saberse apreciado ha devuelto a Antonio las ganas de vivir. Acaba una de sus operaciones. Escupe un par de pequeños testículos en un cubo y, mientras se limpia la boca frotándosela contra el hombro, confiesa que «capar gatos me ha devuelto la ilusión».
Hace dos semanas, Germán Gallardo, de treinta y cinco años, se acordó de una cosa «que tiene en alta estima». Durante días estuvo inmerso en una intensa búsqueda por cajones, armarios y rincones insospechados de su habitación, encontrando «cosas que no esperaba» pero no lo que estaba buscando. Aunque el asunto se convirtió «en algo personal», todo fue en vano. Ayer, sin embargo, justo cuando ya lo había dado todo por perdido, la encontró de improviso mientras hacía otra cosa. «Esto es como lo de quienes pierden la fe y luego encuentran a Jesús en una tostada mientras están desayunando y vuelven a creer», explica.
Germán lo revolvió todo hasta rendirse.«Estuvo revolviendo por todas partes y le dije que mirara debajo de la cama y todo, pero no apareció. Me tenía desesperada, pero es que es con todo igual» dice la madre. «Se le mete algo en la cabeza y lo hace todo deprisa y corriendo, sin planificar, sin echar cuenta de lo que hace; es como una apisonadora, por eso no tiene novia, por eso aún vive conmigo y por eso le tengo yo que ayudar a organizarse la ropa y todo».
Germán no sólo no comparte la opinión de su madre sino que tiene «serias dudas» de que no sea ella la que le mueve las cosas de sitio y por eso luego no encuentre nada, sin embargo no puede probarlo y prefiere no lanzar acusaciones en falso.
«Ahora lo que voy a hacer es dejar de buscar novia, a ver qué pasa. Seguro que ahora la encuentro enseguida, en la cola del súper o al bajar a tirar la basura, porque quizá ahora estoy tan obsesionado con encontrar una buena mujer que me ciego y no veo lo que tengo delante. Seguramente, cuando baje la guardia, todas se sientan atraídas por mi indiferencia».
Su madre, no sin sorna, dice que la teoría de Germán no debe de funcionar tan bien dado que en sus treintaitantos años aún no ha buscado trabajo nunca y, sin embargo, tampoco lo ha encontrado.
Por primera vez en los quince años de historia del Mundial de Bremen, España ha conseguido la medalla de oro en una de sus disciplinas. «Cuando vi que se formaba la estrella roja de ocho puntas en el agua, lo tuve claro: la victoria era nuestra» confiesa la seleccionadora Marina Rojas. El triunfo, contundente, pone fin a una larga temporada de sequía sólo superada por Romualdo Arenal cuando consiguió romper la barrera del estreñimiento en 1999, obteniendo una merecida medalla de bronce. «Las chicas se emplearon a fondo durante largos meses. Convivieron juntas, no se separaron ni para ver a sus respectivas familias. Lucharon como jabatas para ir a la par y, cuando a una se le retrasaba la regla, no desistían y se lo tomaban como un desafío de grupo. Ha valido la pena el esfuerzo, la ejecución ha sido impecable y la belleza ha fluido de sus cuerpos gota a gota», insiste Rojas. Ninguna de las ganadoras se ha visto capaz de ofrecer declaraciones a los medios. «Es por la emoción, lógicamente, y porque están en esos días y se sienten un poquito ‘chof'», argumenta la seleccionadora.
Todas las miradas están puestas ahora en el catalán Alfons Sagalès, que se enfrenta el próximo lunes a una de las pruebas más disputadas del Mundial: el lanzamiento de esputo. La competición, dominada tradicionalmente por los chinos, depende en gran medida de las condiciones meteorológicas: «si el viento viene de cara habrá que esforzarse a tope y rezar para que tengamos suerte, porque lo de los gargajos no es una ciencia exacta» ha reconocido el propio Sagalès.
Aparte de la victoria española, la jornada de hoy en Bremen ha sido protagonizada por la descalificación del alemán Jürgen Klinne, que competía en la prueba de halitosis. Al parecer, el día anterior había sido visto «merodeando en el recinto en el que se celebran las pruebas de longitud de zurullo y se sospecha que ha violado el reglamento llevándose alguna de las piezas ganadoras a la boca, que ya son ganas» explica Hans Rattel, periodista deportivo del Deutschland News.
«Lo del STOP es sólo el principio», explica el director de la DGT. «Queremos renovar el diseño de todas las señales de tráfico de España, dado que se han quedado algo anticuadas. Francamente, es penoso haber entrado en el siglo XXI contando sólo con señales circulares, cuadradas, triangulares y octogonales y con una carta de colores que resulta aburrida y monótona. Queremos desafiar la geometría y la estética. También se intentó que el spot de televisión para la campaña de vacaciones de 2009 lo rodara Isabel Coixet, pero al final no pudo ser».
Según la DGT, Labanda también recibió el encargo de diseñar un semáforo que fue probado en un cruce cercano a la estación de Atocha en Madrid. «Era precioso, como de dibujo animado, y el poste estaba pintado a topos, como si fuera un estampado de los sesenta. Fue retirado, sin embargo, porque las luces verde, roja y ámbar se cambiaron por tres tonos distintos de fucsia que los conductores al parecer no distinguían muy bien y se armaron unos pitotes de escándalo».
En el caso de las señales de STOP, los únicos incidentes reportados han sido provocados por adolescentes que las han arrancado para «forrarse» la carpeta con el aluminio galvanizado.
Nuevas señales de peligro.
Además de renovar estéticamente la gama de señales existentes, la DGT cree que era necesario ampliarla, pues «los peligros a los que se enfrentan los conductores actuales no son los mismos que hace veinte años, ahora hay un montón de cosas que pueden aterrorizar al conductor y hacerle perder el control en cualquier momento».
Estas son algunas de las nuevas señales de circulación que empezarán a verse en nuestras carreteras a partir de Agosto.
Al mismo tiempo, por otra puerta entraba otro grupo, menos numeroso, con el que coincidieron en unos asientos reservados a las personas con deficiencias físicas. El encontronazo fue sonado, pues muchas se dejaron caer en los asientos, causando heridas de diversa consideración a algunos pasajeros que se encontraban sentados cerca. Los gritos de “zorra” y “asquerosa” alertaron a las miembras de otras dos bandas, que acudieron en ayuda de sus compañeras con inusitada violencia, causando numerosos destrozos en asientos, barras y cristales, además de cuatro heridos, uno de ellos un niño de corta edad con gafas.
El resto de los pasajeros sintió “verdadero miedo”, como explica Amparo, administrativa que viajaba en el vagón en el momento de la pelea y que resultó herida en la cabeza al ser empujada violentamente contra una barra de apoyo. “Como mujer siento verdadera vergüenza”, asegura.
Fuentes de la policía autonómica aseguran que, si bien no puede considerarse un fenómeno muy extendido, sí se han registrado incidentes similares en los últimos meses en toda la red del metro barcelonés. Se han contabilizado al menos seis pandillas diferentes bastante activas, que se distinguen por los tonos de la sombra de ojos, el olor corporal o los colores de las uñas de los pies.
“Algunas bandas son realmente agresivas”, dijo el sargento Merino en una rueda de prensa, quien explicó que “de algunos de estos grupos, como las Paquitas o las Putas Gordas (cuyo lema es “Antes muertas que de pie”), se sabe que están involucrados en otras actividades delictivas, como el tráfico de muestras gratuitas”. “No se sabe para qué quieren tantos asientos ni por qué se sientan para dos paradas de trayecto”, comentó Merino, “pero por su actitud se diría que están dispuestas a todo, aunque para ello tengan que morir otras personas”.
La batalla por los asientos tiene su origen en los años ochenta, cuando se registraron algunas reyertas entre grupos de mujeres en diferentes zonas del extrarradio con la finalidad de poseer el mayor número de sitios, pero nunca hasta ahora se había llegado a un nivel tan alto de violencia.
En el marco de la negociación en torno al nuevo modelo de financiación autonómica, que se enfrenta a la severa oposición del Partido Popular, la ministra de Economía Elena Salgado ha querido «ofrecer propuestas en positivo al margen del debate sobre la financiación porque es lo que el ciudadano legítimamente reclama». En este sentido, ha informado que «tras mucho análisis y mucha discusión interna, el Gobierno ha decidido abrir las puertas a una economía receptiva para afrontar la crisis». Al ser preguntada por el significado de dicha «economía receptiva», la ministra ha explicado que «a grandes rasgos la cosa consiste en no poner muchos reparos a quien esté dispuesto a dar dinero teniendo en cuenta que nos hace mucha falta». Salgado ha insistido en que «se trata de una concepción aplicable no sólo a la macroeconomía. También recomendamos al ciudadano de a pie que no rechace dinero cuando un tercero se lo ofrezca. Recibir dinero es un sistema efectivo y directo para tener más dinero del que se tenía antes de recibirlo».
España es el primer país europeo en hablar directamente y sin tapujos de una economía abierta a la recepción explícita de dinero. «Sigue estando mal visto, pero no está la cosa como para ir de orgullosos por la vida. Se impone un cambio de mentalidad, un giro hacia el pragmatismo» ha afirmado Elena Salgado.
El ministro de Hacienda del Reino Unido, Alistair Darling, se ha hecho eco de la decisión del Estado español y ha apuntado que «si la idea es aceptar dinero de terceros sin preguntar de dónde sale ese dinero, por qué nos lo ofrecen y qué se supone que tenemos que dar a cambio, estamos asumiendo una serie de riesgos razonables sólo cuando se habla de pequeñas cantidades. La decisión de España, respetable pero unilateral, podría derivar en una situación dramática en la que todo el mundo recibe dinero pero nadie se dedica a darlo, hasta el punto de que los que antes recibían se dan cuenta de que en el fondo no están recibiendo nada y todo ha sido como un sueño colectivo».
En la misma línea, Mariano Rajoy ha asegurado que «esta propuesta, tan peregrina, es una maniobra de despiste y, si lo que espera la ministra es que los españoles la aceptemos sin más, lo lleva claro». Salgado ha replicado que «yo no espero nada, pero si alguien la acepta, bienvenida sea».
Los tiempos de crisis agudizan el ingenio y la nueva coyuntura económica ha reavivado la ancestral picaresca española. Eso debe de estar pensando el joven Nando Semprún, que hace unos días adquirió un flamante objeto volador no identificado (OVNI) de segunda mano. “Lo quería para hacer repartos. El novio de mi hermana tiene una furgoneta y me dijo que en la empresa donde trabajaba a veces había curro”. El joven buscó entre las ofertas de vehículos de segunda mano hasta que dio con el que encajaba con sus necesidades. “Estaba bastante bien de chapa. Me pedían doce mil más los papeles del cambio de nombre y me pareció carillo. Pero mi churri le echó un vistazo y le gustó”. Lo que gustó a la novia del bueno de Nando es que el OVNI tuviera la parte posterior totalmente tapizada. “La de domingos por la tarde que me he pasado en el asiento de atrás del 205 de mi padre, con las ventanas tapadas con toallas. Ahora tendría un sitio guapo, con espacio, confort y tal. Que me pudiera hacer una ‘mamaíta’ sin haber de tener el culo en la cara todo el rato”.
El joven Semprún pago el OVNI mediante una transferencia y fue a buscarlo en el lugar pactado, un descampado en las afueras de Tarragona. Allí estaba su flamante nave espacial, con sus tres patas metálicas y su portezuela para acceder al interior. “Me habían dado dos juegos de llaves: las llaves del contacto, las del maletero y una tercera que era del garaje, pero que me dijeron que, como estaba en otro planeta, que la podía tirar”. Pero pronto la ilusión de Nando se vio frustrada. “Metí la llave, le di al contacto pero aquello no arrancaba. Le estuve dando hasta que me cargué la batería. Entonces llamé a mi cuñado”. Nando y su cuñado conectaron la batería de la furgoneta a la del OVNI. “Eran de una marca que yo no había visto nunca. De esas que no encuentras ni en Andorra”. No tuvieron éxito.
Después de algunas horas intentando arrancar el supuesto artefacto volador, Nando tuvo que reconocer que le habían estafado. “Me jode porque me molaba mucho volar. Iba a hacer repartos en mi propio OVNI. Quería establecerme por mi cuenta”. El padre de Nando es algo más severo. “Ese chaval es ‘tontolculo’. Creo que le pegué demasiado en la cabeza siendo chico y ahora no rige. Yo le dije que no se comprara un OVNI, que no salían buenos. Que se comprara una churrería, que para el caso de tirarse a su chavala le servía igual. Y, además, churros se van a comer siempre”.
El Ministerio de Fomento ha autorizado la construcción de un túnel subterráneo de más de 33 kilómetros de longitud para conectar el domicilio de Rosa Soteres, situado en Granollers, e Isabel Vallespí, residente en Terrassa. Ambas mantienen desde hace veintitrés años una relación profunda de complicidad y afecto pero el hecho de residir en ciudades distintas minaba su amistad. «Estamos hablando de dos amigas muy amigas, quisiera que esto quedara claro especialmente a quienes cuestionan la conveniencia de efectuar una obra de estas dimensiones» ha advertido el ministro José Blanco, anticipándose a las críticas. «En coche estamos a poco menos de una hora, pero desde que a Rosa no le renovaron el carné nos vemos de Pascuas a Ramos. Y sabiendo que han construido un túnel sólo para que nos veamos, haremos el esfuerzo» explica Isabel. La obra -que permite instalar vías para un metro, carriles para bicicletas o un canal navegable- costará unos 115 millones de euros y, aunque los gastos los sufragará el Estado, «las usuarias lo irán devolviendo poco a poco y calculamos que en el siglo XVIICDIIIVVI estarán al día de los pagos», sostiene Blanco.
Isabel ya ha habilitado la entrada al túnel desde su casa.«Las relaciones, si no se mantienen, se pudren como la fruta. Basta con que haya distancia física de por medio para que las visitas se vuelvan esporádicas y no se pase de una llamada de cortesía de vez en cuando. Antes nos veíamos cada día, no exagero. Ha sido un cambio muy brusco pero, por suerte, nos hemos dado cuenta del problema y con la ayuda del Gobierno recuperaremos lo que hemos cultivado a lo largo de veintitrés años. Para eso pagamos impuestos, vamos, digo yo» argumenta Rosa Soteres.
«Me parece increíble que esas dos señoras hayan tenido que esperar seis meses para obtener una respuesta afirmativa por parte del Gobierno central, sabiendo como sabemos todos que en seis meses pueden ocurrir muchas cosas en una relación, y más si se limita a conversaciones telefónicas en las que la ausencia del lenguaje gestual puede dar lugar a malentendidos. Está bien que al fin se decidan a invertir en Cataluña, pero me pregunto cuántas amistades e incluso cuántos matrimonios están agonizando por culpa de la lentitud de la burocracia y la ineptitud gubernamental. Rosa e Isabel viven en la provincia de Barcelona, pero sé de amistades en las que uno vive en Londres y otro en Besalú. Esto es terrible» ha declarado Joan Tardà, diputado de Esquerra Republicana de Catalunya.
Juanjo M., vecino de Bilbao, sufrió hace algunos meses un accidente de moto. “Fue en una rotonda, no me fijé que venía un Citroën Xantia, se me fue la moto y me pegué la leche”, explica él mismo. Aparentemente el accidente no fue grave y Juanjo se pudo poner de pie para comprobar que no sufría heridas de consideración, tan sólo algún rasguño. A pesar de que el accidentado decía encontrarse perfectamente, una ambulancia lo trasladó al hospital de Basurto, donde le fueron realizados los reconocimientos habituales en estos casos.
“Los médicos me hicieron radiografías y me mandaron a casa porque dijeron que estaba bien”. Pero en casa Juanjo empezó a notar unos síntomas extraños. “Cualquier cosa le hacia llorar –explica su madre, doña Encarna–. Estaba decaído. Se me abrazaba todo el rato y me decía al oído cosas como uuu-huuu. Era muy raro, aquello”.
Los días de lluvia, Juanjo no salía de casa y se pasaba las horas mirando por la ventana suspirando. “Decía uuu-huuuu, todo el rato. Qué pesado estaba. Yo le decía: ‘anda hijo, enciérrate en el lavabo y hazte una manolilla a ver si te animas’”.
En la Seguridad Social, Juanjo fue de especialista en especialista hasta que, por casualidad, un día en una sala de espera coincidió con el padre Joaquín, un cura corpulento que iba a visitarse por un problema de hipertensión. Juanjo revive el encuentro: “el padre Joaquín enseguida vio que mi problema no era físico. Me preguntó si me había dejado la novia. Le dije que no. Y como le iba teniendo confianza me fui acercando a él hasta que lo abracé con fuerza y le susurré uuu-huuuu. Entonces él lo tuvo clarísimo. ‘¿No te habrás caído de la moto?’, me dijo. La había clavado”, recuerda Juanjo conteniendo la emoción.
“Son muchos los casos de rotura del alma –explica el cura–, cualquier golpe seco, una caída tonta, una sacudida accidental con un bate de béisbol justo detrás de la oreja, te puede partir perfectamente el alma”. Los médicos no suelen tener el equipamiento técnico necesario para reconocer fracturas de índole anímica ni los tratamientos espirituales están cubiertos por la sanidad pública, así que a personas como Juanjo sólo les queda la opción de recurrir a la Iglesia.
“El padre Joaquín no sólo me ha devuelto las ganas de vivir, también me ha arreglado la moto –dice un muy agradecido Juanjo–, así que casi todos los viernes voy a la parroquia a echarle una mano con el taller”.
Esteban Schrindinger.Esteban Schrindinger es la persona que hay detrás de la Fundación Arte Plástico, la institución que está poniendo en marcha el museo.
Pregunta. ¿De dónde surge la motivación para abrir un museo de estas características?
Respuesta. Si vas a un museo arqueológico encontrarás los objetos más anodinos: desde agujas de pelo a monedas y cubiertos. Si nadie se preocupara de preservarlos se perderían. Ahora todos van locos excavando en el suelo como perros buscando esas cosas. Con las bolsas pasará lo mismo si alguien no pone remedio. También es cierto que no se degradan y pueden preservarse por sí solas durante millones de años, pero esa no es la manera.
P. ¿Tan importante considera que es la bolsa de plástico en la cultura contemporánea?
R. De aquí a algunos años empezarán a ser buscadas por coleccionistas. De hecho yo mismo, hace poco más de un año, llegué a pagar dos mil euros por una bolsa del Carrefour, pero era una edición especial que hicieron para la campaña navideña de 2007, de un diseño exquisito, con estrellas doradas y un pequeño Papá Noel en uno de los lados. De aquí a un tiempo valdrá muchísimo más dinero. Aunque la intención no es especular, claro, sino conservar y homenajear.
P. ¿Cual es la joya de la corona de la colección?
R. Todas tienen algo especial, ya sean sencillas bolsas de supermercado o robustas bolsas «deluxe» de las tiendas de electrodomésticos. Pero de lo que estoy más orgulloso, por el tiempo que tardé en completarla, es de la colección de bolsas de rebajas de El Corte Inglés. Las tengo todas. Desde el año 82 hasta las rebajas de este julio. Las anteriores al 82 son de papel y no me interesan.
P. ¿Por qué? El papel es mucho más ecológico y se propone como sustitutivo natural de las bolsas de plástico.
R. El papel es vulgar, medieval y sucio. Y se deshace con la lluvia. Además las bolsas de plástico tienen otras muchas utilidades.
P. El 65% de ellas se usa como bolsas de basura, sí.
R. A mí me saltan las lágrimas cada vez que salgo a la calle y veo que la gente las llena de basura. Entiendo que se producen millones de ejemplares diariamente, pero también hay muchos «warhols» y no por ello los usamos para limpiarnos el trasero. Pero yo no me refería a esos usos, me refería a otros más íntimos.
P. ¿Como guardar la ropa sucia durante las vacaciones para que no se mezcle con la limpia?
R. No, me refería a que son el instrumento más utilizado por los asfixiofílicos.
Las piezas son tratadas con el máximo cuidado por los operarios.P. ¿Se refiere a quienes llegan al orgasmo mediante ahogamiento simulado?
R. Sí, se pone uno una bolsa en la cabeza y, mientras tanto, se masturba. El placer obtenido es incomparable. Ya verá, está bien que esté usted aquí porque es mucho más seguro practicarlo con otra persona delante.
P. Pero oiga, ¿por qué no me habla de bolsas? Por ejemplo, ahí tiene una del Grupo 80 en perfecto estado que…
R. En perfecto estado, como todas. No pretenderá que meta la cabeza en una bolsa que no está en condiciones óptimas. Pues bien, cojamos esta bolsa del Grupo 80 mismo. Tiene usted que estar atento, si ve que me pongo muy morado quíteme la bolsa de la cabeza, que no quiero acabar como David Carradine.
P. No, insisto, no quiero participar en ningún tipo de experiencia sexual. Yo sólo he venido a cubrir lo de las bolsas.
R. A cubrirme con la bolsa, pues eso. Si ve que no puede quitarme la bolsa, puede hacer un agujero en la zona de la boca sin problemas, porque de estas del Grupo 80 tengo muchísimas.
Marcial Caspero charla animadamente con el camarero en una de las terrazas de La Cervecería Alemana, en la madrileña plaza de Santa Ana, donde hemos quedado. Se presenta y presenta a su guitarra, Natascha. Tiene cuarenta y tres años y se dedica a la música desde los veinte. «Mis padres escuchaban a los músicos de la Nova Cançó: Serrat, Raimon, Lluís Llach… y siempre supe que quería hacer lo mismo que ellos: escribir canciones y buscar la paz entre los pueblos. Y lo de dejar mi pene colgando fuera de la bragueta durante mis actuaciones, bueno, es que yo no entiendo la música de otra manera, no sé los demás».
Gracias al uso de modelos computacionales y técnicas de ultrasonido, un equipo de médicos del Fetal Medicine Research Center ha conseguido desarrollar una técnica que...
