Acaba de cumplir los 55 pero dice sentirse como si tuviera 65, por lo que intenta comportarse como una persona de 15 y aparentar así que tiene 25. Se trata de Marcelo Juanmayor, director general de una multinacional con sede en Barcelona que me ha citado en un Pans & Company porque, según dice, “los fast food son la fuente de la eterna juventud y, si no, mire la media de edad de sus clientes”. Hace tres años Juanmayor descubrió el “subidón” que le suponía saltarse los semáforos en rojo. La semana pasada le retiraron, finalmente, el carné de conducir.

“La catedral de Burgos está hecha una mierda y yo puedo arreglarlo. Tengo un trapo húmedo y mucha motivación, sólo necesito que el alcalde me ponga el andamio” dice Antonio Bordel, presidente de la asociación “Fregar España”. El entrevistado predica con el ejemplo, pues su casa está impecable y, aunque no hay un solo mueble de menos de 20 años, todo luce esplendoroso. “Esa es la limpieza que quiero para mi país, pero mi alcalde se limita a insultarme. Dice que soy un dominguero radical”, se lamenta.

Julio Roys cometió el error de decantarse por el gazpacho andaluz en una comida que celebró hace 36 años. “Ni siquiera me entusiasmaba. Ahora mi vida es un infierno”, se lamenta. Por algún extraño motivo, aquel gazpacho que se tomó en 1974 se le repite desde entonces. “Ahora mi vida es un infierno”, insiste el entrevistado.