Rogelio dice ser esbelto y risueño, medir un metro setenta y tener las orejas algo pequeñas y la barbilla afilada, a juego con su mirada. Sin embargo, su apariencia es la de un hombre que pesa 150 kilos y usa sujetador. Se acerca caminando renqueante, no sé si por el peso o la tristeza. Cuando llega veo que una pequeña mancha de crema de chocolate adorna su labio inferior.

Marcial es uno de los “sintecho” más entrañables de la plaza de Santa Ana, en Madrid. Nadie le ha visto jamás pidiendo limosna y, quien se atreve a hablar con él, comprueba que tampoco apesta a vino. Permanece desde siempre sentado en una mesa de la terraza del bar Pajaritos, con su larguísima barba y sus ropas raídas. Su educación es exquisita y a todo el mundo trata con respeto. Lleva más de dos años esperando que los camareros le traigan la cuenta de una comida.

“La catedral de Burgos está hecha una mierda y yo puedo arreglarlo. Tengo un trapo húmedo y mucha motivación, sólo necesito que el alcalde me ponga el andamio” dice Antonio Bordel, presidente de la asociación “Fregar España”. El entrevistado predica con el ejemplo, pues su casa está impecable y, aunque no hay un solo mueble de menos de 20 años, todo luce esplendoroso. “Esa es la limpieza que quiero para mi país, pero mi alcalde se limita a insultarme. Dice que soy un dominguero radical”, se lamenta.