Lisandro Rojas es portavoz de la Real Academia Española y está harto de que la institución para la que trabaja sea tildada de inmovilista y anquilosada. “Muchos de nosotros somos gente joven, vamos al gimnasio y escuchamos a Miguel Ríos”, me dice en la terraza del Café Gijón, lugar emblemático en Madrid “que no es muy moderno pero es que si hubiéramos quedado en el Nasti la música tampoco nos dejaría charlar”. Rojas promete que la RAE aceptará pronto “esas palabras que han traído las computadoras, como ‘Mensaje’ o ‘Bandeja de entrada’”.

Macarena Filde lleva unos días prestando especial atención a Adrián, su hijo de ocho años. La criatura está baja de moral después de que su madre le leyera una carta escrita a mano por el mismísimo rey Melchor. “Su Majestad se ha dado cuenta de que Adrián lleva meses sin jugar con los juguetes que pidió a los Reyes Magos. Y encima no para de pedir más y más cosas. Le llama estúpido, pero es por su bien, no quiere que se vuelva un inútil como su padre”, aclara Macarena mientras Adrián agacha la cabeza avergonzado.

Tras hora y media de tren y un tedioso trayecto en autobús, consigo localizar el polígono en el que Pepe Vargas, autor de una guía turística sobre polígonos industriales, me ha citado para la entrevista. El paisaje es desolador. La única huella de civilización que puede percibirse en la carretera solitaria en la que estoy es el fragor de la autovía que hay a veinte metros. Cuando entro en el restaurante “Kilómetro 6″ todo cambia, parece una taberna medieval en la que todo el mundo se conoce. Y entre el tumulto está Pepe, quien en su guía “Polígonos con encanto” [...]