David Lomana odia esta época del año. Cuando se acerca el buen tiempo, espera entre rabioso e intrigado a que suene la canción del verano de turno para descubrir “en qué frase de las mías se habrán inspirado esta vez”. Está convencido de que su vecino, que es letrista, escribe estribillos pegadizos inspirándose en frases que él dice sin darse cuenta. “Compramos unas cortinas nuevas y le estuve explicando a mi mujer cómo funcionaban. Le dije: ‘siempre así, abajo, abajo, abajo’. Al cabo de unos meses, sonaba la cancioncita: ‘siempre así, abajo, abajo, abajo; siempre así, arriba, arriba, arriba’. Y [...]

Marcial es uno de los “sintecho” más entrañables de la plaza de Santa Ana, en Madrid. Nadie le ha visto jamás pidiendo limosna y, quien se atreve a hablar con él, comprueba que tampoco apesta a vino. Permanece desde siempre sentado en una mesa de la terraza del bar Pajaritos, con su larguísima barba y sus ropas raídas. Su educación es exquisita y a todo el mundo trata con respeto. Lleva más de dos años esperando que los camareros le traigan la cuenta de una comida.

He quedado con Jaime Alcázar en una boca de metro. Se me acerca encogido y encorvado, mirando a los lados de soslayo para asegurarse de que nadie le sigue. Y es que Jaime, de 71 años, vive un calvario cada día en el transporte público. La línea que él utiliza conduce al campus universitario, por lo que no son pocas las mañanas en las que, entre empujones, no puede evitar que su rostro se hunda entre los senos de una veinteañera. Ha demandado ya a treinta estudiantes por acoso sexual.