Armando Escohotado se apuntó a un gimnasio para adquirir cierta presencia “ya que conmigo se atreven hasta los caniches”. Sin embargo, por mucho que se esfuerce, su aspecto sigue estando lejos del de los demás. “Todos son como armarios y les brilla la piel de una manera que parecen sacados de un anuncio”, asegura. Esta constatación le lleva a afirmar que “los gimnasios contratan a actores fuertes para que aspires a ser como ellos”. Está decidido a acudir al Tribunal de Estrasburgo “o donde haga falta, porque esto es publicidad engañosa”.

Antonio Rubio tiene cada año el mismo problema: cuando se acerca el Día de la Hispanidad, se ve obligado a hacer las maletas para abandonar el país. Vive el patriotismo con una intensidad tal que su organismo no puede soportarlo. “Es algo genético. A mi padre le estalló el pecho hace seis años viendo el desfile militar. Fue muy dramático. El pulmón derecho se elevó como siete metros y todos pensaban que había sido ETA”, explica. Ha reservado habitación en un hotel de Londres “porque Francia está demasiado cerca. Sólo espero no encontrarme con un turista español. La emoción acabaría [...]

Rogelio dice ser esbelto y risueño, medir un metro setenta y tener las orejas algo pequeñas y la barbilla afilada, a juego con su mirada. Sin embargo, su apariencia es la de un hombre que pesa 150 kilos y usa sujetador. Se acerca caminando renqueante, no sé si por el peso o la tristeza. Cuando llega veo que una pequeña mancha de crema de chocolate adorna su labio inferior.