Rogelio dice ser esbelto y risueño, medir un metro setenta y tener las orejas algo pequeñas y la barbilla afilada, a juego con su mirada. Sin embargo, su apariencia es la de un hombre que pesa 150 kilos y usa sujetador. Se acerca caminando renqueante, no sé si por el peso o la tristeza. Cuando llega veo que una pequeña mancha de crema de chocolate adorna su labio inferior.

Hasta ahora, todos los almuerzos-entrevista que hemos llevado a cabo en este periódico han tenido lugar en sitios muy dispares: restaurantes de todo tipo, el domicilio del propio entrevistado y hasta el interior de un coche. Pero nunca se habían celebrado en un local tan particular como “Le Tempranet”: en la entrada, el maître me conduce a la mesa casi en brazos y al llegar me doy cuenta de que alguien me ha limpiado los zapatos por el camino. Justo están ofreciéndome un refrito de higadillos de un animal en peligro de extinción para aligerar la espera cuando se me [...]

Desde que a los seis años descubrió los túneles de lavado, Federico Lancho es esclavo de una obsesión. Su amor por los cepillos, los chorros de agua y la cera abrillantadora es posesivo, inmune al qué dirán. “Todo lo malo se esfuma por el desagüe en un mar de caricias espumosas. Esta es la clave. Si entiendes eso, entonces me entiendes a mí”. Quizá leyendo su primera novela autobiográfica, “Tunnel of Love”, sea posible averiguar qué ve Lancho en los túneles de lavado. O puede que uno acabe convenciéndose de que necesita tratamiento urgente.