Marcial es uno de los “sintecho” más entrañables de la plaza de Santa Ana, en Madrid. Nadie le ha visto jamás pidiendo limosna y, quien se atreve a hablar con él, comprueba que tampoco apesta a vino. Permanece desde siempre sentado en una mesa de la terraza del bar Pajaritos, con su larguísima barba y sus ropas raídas. Su educación es exquisita y a todo el mundo trata con respeto. Lleva más de dos años esperando que los camareros le traigan la cuenta de una comida.

He quedado con Jaime Alcázar en una boca de metro. Se me acerca encogido y encorvado, mirando a los lados de soslayo para asegurarse de que nadie le sigue. Y es que Jaime, de 71 años, vive un calvario cada día en el transporte público. La línea que él utiliza conduce al campus universitario, por lo que no son pocas las mañanas en las que, entre empujones, no puede evitar que su rostro se hunda entre los senos de una veinteañera. Ha demandado ya a treinta estudiantes por acoso sexual.

Andrés Vitoria es de los pocos que están en contra de la bufanda, una de las prendas más socorridas en cuanto se acerca el invierno. Aunque estéticamente no le disgustan, considera que las bufandas son dañinas y peligrosas para la integridad de las personas. Desde hace dos años preside una asociación que aboga por su prohibición. Es por este motivo que, cuando le veo entrar en el restaurante en el que hemos quedado para comer, me sorprende muchísimo verle enrollado en una enorme bufanda gris. “Me la ha regalado mi madre”, explica entre dientes.