Acaba de cumplir los 55 pero dice sentirse como si tuviera 65, por lo que intenta comportarse como una persona de 15 y aparentar así que tiene 25. Se trata de Marcelo Juanmayor, director general de una multinacional con sede en Barcelona que me ha citado en un Pans & Company porque, según dice, “los fast food son la fuente de la eterna juventud y, si no, mire la media de edad de sus clientes”. Hace tres años Juanmayor descubrió el “subidón” que le suponía saltarse los semáforos en rojo. La semana pasada le retiraron, finalmente, el carné de conducir.

Jacinto Marqués, madrileño de 42 años, se quedó en el paro justo después de divorciarse y, en general, hace mucho que siente que ha perdido las riendas de su vida. “En ocasiones me despierto sudando y sólo puedo pensar en el vacío”, explica. Motivado por ciertos mensajes publicitarios, Jacinto encontró oportuno acercarse a unos grandes almacenes a redecorar su vida. Acabó comprando una estantería de color haya que tardó quince días en montar. Hoy hemos comido con él.

Santiago Velázquez no logra conciliar el sueño desde hace tres semanas, justo el tiempo que lleva intentando localizar a Demetrio Montero, su amigo de la infancia. Su interés por encontrar a su compañero, al que no ve desde 1996, es simple: “Me han dado un cargo de directivo en la empresa y el mes que viene me caso con una señorita imponente. Quiero restregárselo por toda la cara”.