Desde que a los seis años descubrió los túneles de lavado, Federico Lancho es esclavo de una obsesión. Su amor por los cepillos, los chorros de agua y la cera abrillantadora es posesivo, inmune al qué dirán. “Todo lo malo se esfuma por el desagüe en un mar de caricias espumosas. Esta es la clave. Si entiendes eso, entonces me entiendes a mí”. Quizá leyendo su primera novela autobiográfica, “Tunnel of Love”, sea posible averiguar qué ve Lancho en los túneles de lavado. O puede que uno acabe convenciéndose de que necesita tratamiento urgente.

Sofía dice sentirse satisfecha. Esta exuberante mujer de 54 años se ha pasado las últimas dos décadas de su vida de bar en bar, buscando a una persona a golpe de escote: a Jack’s. Después de todo este tiempo, y una vez había renunciado a encontrarle, se topó con él en la cola del Mercadona. “Lo reconocí al instante, aunque ha envejecido un poco y también ha engordado”, reconoce. Admite, sin embargo, que ella también ha ganado unos kilitos, “así que estamos en paz”.

Tras hora y media de tren y un tedioso trayecto en autobús, consigo localizar el polígono en el que Pepe Vargas, autor de una guía turística sobre polígonos industriales, me ha citado para la entrevista. El paisaje es desolador. La única huella de civilización que puede percibirse en la carretera solitaria en la que estoy es el fragor de la autovía que hay a veinte metros. Cuando entro en el restaurante “Kilómetro 6″ todo cambia, parece una taberna medieval en la que todo el mundo se conoce. Y entre el tumulto está Pepe, quien en su guía “Polígonos con encanto” [...]